春山可望，故人不候

我家有个传统：

生日当天，寿星可以点菜。

冰箱上的点菜板，写满全家人的点菜记录。

可没有一条是我的。

直到二十四岁生日那天，我满怀期待地拿起笔，在最底下写了一行：

"番茄炒蛋，少油。"

吃饭时，桌上摆着六菜一汤，没有番茄炒蛋。

我问：

"妈，我点的番茄炒蛋呢？"

她看了一眼那块白板：

"哦，你写了啊？我以为是**画的涂鸦。"

我妹在旁边笑：

"姐，谁会拿番茄炒蛋当生日菜啊，也太土了。"

我爸夹了片青菜放我碗里：

"行了，这么多菜不够你吃？别矫情。"

我低头扒饭，没再说话。

三个月后，我妹生日。

冰箱上贴了张单子，十七道菜。

我妈把她最想要的榴莲千层摆在中间。

"宝贝，许个愿。"

我妹指着我开玩笑：

"我希望姐姐以后别在点菜板上乱画，那个板子是大家用的。"

我妈拍了我一下：

"听见没？**比你懂事。"

我扯了扯嘴角，没说话。

当晚，就提交了生态保护站的志愿者申请。

既然这个家不欢迎我，那我就去过属于自己的人生。

......

吃完饭，爸妈起身擦了擦嘴，径直回了房间。

妹妹捧着剩下的榴莲千层，窝在沙发上刷起了手机。

空荡荡的餐厅里，只剩下满桌狼藉。

狼狈得像我这十八年的人生。

没有人开口吩咐，也没有人回头看我一眼。

收拾碗筷的活儿，理所应当落在了我头上。

我熟练地收拢桌上的餐盘碗筷。

心里没有半分波澜，只剩一片麻木。

二十四年了，我早就习惯了。

在这个家里，我从不是那个被偏爱的孩子。

而更像一个免费的保姆。

二十四岁生日，连一碗最简单的番茄炒蛋都求而不得？

恐怕只有我了。

思绪沉沉下坠。

落进那些被刻意掩埋、无人记得的过去。

十岁那年，我认认真真写下了“糖醋里脊”。

可傍晚，我兴冲冲跑去看。

板子却被妹妹擦得干干净净。

爸妈知道后，只是敷衍地安抚我：

“她还小，不懂事，你当姐姐的别斤斤计较。”

那天，家里做了满满一桌妹妹爱吃的菜。

没有人记得那天是我的生日。

我的第一次点菜，就这么被一场恶作剧轻易抹去。

我受了委屈，反倒成了不懂事的那一个。

连一句像样的道歉都没有。

十一岁生日，我鼓起勇气，再一次拿起笔，写了一碗清汤面。

那天我胃口不好，就想吃一碗清汤面。

这是我能想到的，最卑微的生日愿望。

可妹妹闹着要吃炸鸡。

那天，餐桌上热气腾腾，全是炸鸡。

我小声提醒妈妈，我点了清汤面。

她却皱着眉，不耐烦地瞥我：

“什么时候写的？”

“没看见**妹想吃这些吗？她好不容易开心一次，你非要扫大家的兴？”

“你想吃什么，明年生日再点。”

我的第二次点菜，再次石沉大海。

那天夜里，我胃疼得蜷在床上冒冷汗。

我去找妈妈，求她送我去医院。

她却让我先等等。

只因为妹妹正缠着她讲睡前故事，笑声透过门缝传过来。

十二岁生日，明明日历上清清楚楚，那天是我的生日。

可偏偏，撞上了妹妹的少儿舞蹈考级结束日。

妈妈一早就对着全家人宣布：

“今天是咱们妍妍宝贝舞蹈考级大喜的日子，菜全都让她点。”

餐桌上，爸妈不停给妹妹夹菜。

夸赞她争气，细数她的努力与优秀。

我坐在餐桌，像个多余的外人。

没有人提起我的生日。

没有人问我想吃什么，更没有人顾及过我的心情。

水流哗哗作响。

凉意顺着指尖蔓延至全身。

我余光瞥见沙发上的妹妹。

她正捧着手机挑选新款手链，撒娇着让爸妈给她下单。

爸妈耐心温柔地回应着。

我握着抹布的指尖骤然收紧。

收拾完后，我默默走回自己狭小简陋的房间，轻轻带上房门。

妹妹有宽敞明亮的公主房，摆满玩偶与饰品。

我的房间却是家里最小、最阴暗的一间。

只有一张单人床和一张掉漆的书桌。

像个寄人篱下的租客。

我打开手机，屏幕亮起。

页面停留在生态保护站志愿者的申请界面。

二十四年的隐忍退让，期待落空。

我累了，彻底死心了。

既然我的温柔与懂事永远换不来半分真心。

那我就主动退出这个不属于我的家。

指尖落下，我轻轻点击了提交。

页面瞬间跳转，弹出一行清晰的黑色字体：

申请提交成功，等待审核中。

手机屏幕暗下去。

我躺下来，盯着天花板。

上面有一道细细的裂缝，从灯座边上蜿蜒到墙角。

三年前就有了，没人修。

就像很多事一样。

这时，门外传来妈**喊声。

“沈晚！你出来把客厅地再拖一遍！”

“妍妍刚才吃蛋糕掉了好多奶油渣，黏在地上不好扫！”

我没动。

从小到大，永远是这样。

妹妹弄脏地面、妹妹洒落零食残渣，永远是我收拾残局。

见我没应声，妈**声音又沉了几分，带着惯有的不耐与指责：

“听见没有？躲房间里干什么呢？”

“一天到晚懒懒散散，眼里一点活都没有！”

我拉**门。

客厅灯光亮得刺眼。

地面散落着不少奶油碎屑。

可三人谁都没有动手。

我走到阳台拿起拖把，沾水拧干，俯身默默拖地。

见我出来，爸爸随口道：

“今天你生日，也没见你开心点。”

“一家人好好吃饭，就你全程垮着脸，给谁看呢？”

妈妈一边刷着手机短视频，一边轻飘飘数落我：

“就是。**今天多乖，生日开开心心的。”

“你二十多的人了，比小孩子还矫情。不就一碗菜吗？家里缺你吃缺你穿了？”

我拖地的动作一顿。

原来我沉默隐忍、不吵不闹。

在他们眼里，就是摆脸色、闹脾气。

我轻声开口：

“今天是我的生日。我只是点了一碗番茄炒蛋。”

这是我第一次鼓起勇气，直白说出自己的委屈。

可我的认真辩解，只换来妈妈一声嗤笑：

“生日怎么了？生日就可以任性胡闹？”

“一家人吃饭，哪有那么多讲究？就你事最多。”

妹妹靠在妈妈肩头，咯咯笑着插话：

“妈，你看姐还记仇呢，太小气了。”

“早知道我就不提醒你擦她的涂鸦了，让她白生气。”

原来，他们从一开始就知道那不是涂鸦。

他们肆意漠视我的期待。

事后，还要笑着调侃我的委屈。

心底最后一点残存的温度，彻底熄灭。

我没再争辩，继续拖地。

反正，也是最后一次了。

就在我拖完地，准备回房间时。

又传来妹妹漫不经心地吩咐：

“姐，我明天早上要穿的白球鞋脏了，你帮我刷一下，顺便晒干。”

“后天体育课要穿。”

从小到大，她的校服、书包，永远是我洗。

她永远心安理得地享受着我的付出。

从不道谢，从不体谅。

我开口拒绝：

“你自己刷。”

妹妹明显愣了。

这是我第一次拒绝她。

她皱起眉头，语气蛮横又理直气壮：

“为什么？以前不都是你刷的吗？”

“你是我姐，帮我刷鞋怎么了？”

妈妈立刻抬头护着他，眼神不满地看向我：

“多大点事，你跟**妹置气干什么？”

“她明天要上课，你闲着也是闲着，顺手的事。”

又是这样。

可我不想再妥协了。

语气冷硬地回道：

“以后我不会再给她刷鞋了。”

说完，我走回房间，狠狠摔上门。

半小时后，手机轻轻震动了一下。

一条新消息弹出：

审核通过，欢迎加入巡护志愿者队列。

集训时间本月二十五日，统一集合出发，驻地长期驻守。

我盯着那行欢迎语，看了很久很久。

十八年，我的家人从未认真欢迎过我、接纳过我。

可一片陌生的深山，一群素未谋面的人。

给了我第一份平等、毫无偏爱的接纳。

我指尖轻点，确认入群。

然后打开衣柜。

最里面压着一只旧行李箱。

不大，却足够装下我全部的家当。

第二天清晨，我醒得很早。

行李箱已经被我悄悄整理大半。

我走出房门时，爸妈和妹妹已经坐在餐桌前吃早饭。

看见我出来，没人出声招呼。

仿佛我只是空气。

我盛了一碗白粥，在最边上坐下来。

耳边传来妹妹和妈**对话。

“慢点吃，今天去商场买新衣服，看上什么款式、什么牌子，全都给你买。”

妹妹瞥了我一眼，随口撒娇：

“我还想要上次看中的那款平板，同学都有，我也想要。”

“行行行，都买。”

爸爸放下手中的豆浆，笑得温柔。

“我们妍妍想要的，爸妈都满足你。”

我端着碗，没有说话。

早饭过后，妈妈把一堆脏碗筷摞在水池里，转头对我吩咐：

“沈晚，把碗洗了，再把家里的地彻底拖一遍。”

“我们等下带**妹出门逛街，家里收拾干净点。”

我抬眼，淡淡开口：

“我今天有事。”

妈妈不耐烦：

“你能有什么事？整天待在家里无所事事，让你做点家务还推三阻四？”

我没争辩，只是看着她。

这时，妹妹忽然惊呼一声，翻着书包满脸委屈：

“糟了，我的月考卷子找不到了！肯定是昨天收拾桌子的时候弄丢了！”

爸妈瞬间紧张起来，立马围了上去。

“怎么会弄丢呢？宝贝别急，爸妈帮你找。”

他们立刻蹲下身，仔细翻找着沙发缝隙。

慌乱找了几分钟，妹妹忽然目光一转，看向我。

“肯定是姐收拾桌子的时候给我弄丢的！谁让她乱动我东西！”

妈妈当即沉下脸，厉声说道：

“沈晚，我说你能不能细心点？”

“**妹的卷子你也敢乱动？耽误她上学签字，你负得起责任吗？”

我攥紧手心，声音平静无波：

“我昨天只收了碗筷，没碰她的书包和卷子。”

“不是你是谁？”

妹妹立刻撇嘴反驳。

“家里就你爱收拾东西，除了你还有谁？”

“姐你自己做错事就别狡辩了！”

爸爸也皱着眉看向我，语气满是失望与不耐：

“还敢顶嘴了。”

“就算不是你故意的，也是你收拾的时候不小心弄乱的。”

“赶紧仔细找找，找不到就想办法弥补，别总一副冷冰冰的样子。”

又是这样。

永远不分青红皂白，永远先怪罪我。

我站起身，没有再辩解一句。

没必要了。

见我沉默不语，妈妈只当我默认了过错。

冷冷丢下一句：

“赶紧找，找完把家务做完。我们带**妹出门了，别再出岔子。”

大门“咔哒”一声关上。

空荡荡的客厅里，只剩下满池的脏碗。

还有孤零零站在原地的我。

我低头看向茶几角落，一眼就看见了那张被压在绘本底下的月考卷子。

她知道卷子在哪里。

她只是习惯性找我背锅。

而我的父母，永远不分对错，无条件偏向她。

我弯腰捡起那张卷子，轻轻放在沙发上。

这是我最后一次替她收拾烂摊子。

然后转身走回房间，拉过行李箱。

打车抵达集合点时，烈日当空。

负责人是个三十多岁的女人，眉眼温和，说话干脆利落。

她逐一核对我们的身份信息。

我报上名字。

“沈晚是吗？”

她抬眼看向我，笑着点头，在名单上轻轻勾选。

“欢迎加入。”

我低头轻轻应声：

“谢谢。”

将行李箱放入大巴的后备箱，我找了靠窗的位置坐下。

窗外的街道缓缓向后倒退。

路面从柏油路，慢慢变成蜿蜒的盘山公路。

层层叠叠的绿意扑面而来，干净得让人想要深呼吸。

手机信号一点点减弱，最终彻底消失。

我没有丝毫慌乱，反倒觉得无比安心。

从今往后，我与他们，各自安好，互不打扰。