爷爷葬礼那天，整座城市下着绵绵的小雨。
我木着脸，一步步走过去，将手里的骨灰盒放进墓碑后面的小坑里，再盖上石板。
生前那么高大的一个人，走后就只剩下这么一点。
走出陵园的时候，我浑身几乎都湿透了。
刚坐上公交车，韩泽就发来了消息。
是一张女生跟他表白的聊天截图，发完他又卡着点撤回，然后打了三个字：「发错了。」
这是他惯用的把戏。
我要表现出我的在意，我的吃醋，毫不客气地质问他。
然后他就会得意又孩子气地告诉我：
「我才没有答应她，我直接删掉了，除了姐姐，我谁都不喜欢。」
但这一刻，我刚把至亲之人的骨灰送进坟墓，生与死带来的情绪在脑海中拉扯，甚至连打字回他消息的力气都没有。
大概是从没受过这样的冷落，回到学校后，韩泽把我堵在寝室楼下，咬着牙问我：
「你去哪儿了？三天不回消息，夏敏，你是不是想分手？」
雨还在下。
他也没撑伞，总是蓬松着的细绒短发被淋湿，凌乱地贴在额头上。
他的眼睛里也在下雨，像只可怜兮兮的、被雨淋湿的小狗。
最初我对他动心，就是因为他在一场大雨里，找到兼职结束后被困在屋檐下的我，然后一把抱住我。
「找到你了，姐姐。」他紧紧抱着我，声音又乖又好听，「我就知道你舍不得打车。」
我眼睫颤了颤：「我在等雨停。」
「等雨停不如等我。」他说，「别担心，姐姐，以后每一次下雨，我都会找到你的。」
那是我漫长人生中听过最动听的情话，在我封闭已久的心上撬开第一道裂隙。
我太留恋那一瞬间的他，所以后来的很多次，他任性闹脾气，做再过分的事，我总会想起那个瞬间，然后陪着他闹到他满意为止。
最后我抱着他，低声问：「你什么时候才能长大呢？」
高我大半头的小男孩揪着我衣摆，搂紧我的腰，撒娇：
「我只是没有安全感，想证明姐姐在意我。」
说不上来，那一瞬间我心里是什么感觉。
我们之间，明明一开始没有安全感的人，是我。
也是韩泽捧着我的脸，密密麻麻落下亲吻，压低嗓音许诺：「我想照顾你，夏敏。」