「够了，」祁言打断我，「你以为这里还是你家？想来就来，想走就走。」
他站起来，一步步走到我面前，居高临下地望着我。
「怎么，嫌钱不够？后悔了？」
凑近了，我才看见他衣领之下若隐若现的几个吻痕。
那一刻，仿佛一块石头落地，忽略他那一连串刺人的问题，我反而轻松地笑了起来，我说：「知道了，我现在就走。」
然后转身离开，还不忘顺手关上了门。
我看了看手机，画面仍然停留在我的那句「等等」上，祁钰没有联系我，我也没有开口问。
也许是她的玩笑，或是恶作剧，不过我都无所谓了。
我买下了 A 大门前的那家咖啡店，重新请人装修。
其实我一直没有告诉祁言的是，我一点都不喜欢白色，不喜欢白色的裙子，也不喜欢白色的栀子。
像是当初喜欢把手指甲涂成五颜六色后献宝似的伸到喻清面前一样，我从来都是个不平寂的人。
我把咖啡店所有营造舒适静谧氛围的物件撤下，工业风的墙壁上挂着唱片，不规则摆放的木质桌子上盛开玫瑰。
很红，很艳。
我享受着充实的日子，一点点看他们施工，一点点看着我梦想的店面建造起来。
比起过去三年里安静地坐在花园的秋千上看书，假装一个单纯女高中生的日子，现在的我更像回到了自己鲜活的十七岁。
毕竟恬淡的是于夏的人生，而连未之从来都不是安静的人。
不过同样的，这段时间里，祁言也没有一刻安静过。
我推给她的女孩叫吕宋，是个初出茅庐的小模特，祁言最近似乎很宠她，带着她拍了不少杂志和广告。
不过这些都是从一些花边新闻，或是吕宋的朋友圈里看到的。
今天祁言给她买了只限量版包包，明天祁言带她去了高档餐厅吃饭。
有时候我看见，看见了也只是划过，我从来不会去主动打探他的消息。
只是有一瞬我想起当初和祁言一起窝在沙发上看电视时，我们仿佛一对再普通不过的情侣，他搭着我的肩，手指随意地卷着我一侧的头发。
他侧过脸，跟我说：「连连，你长得真好看，我送你去拍电影好不好？」
那时候，我的心里升起一股抵抗的情绪，有个声音质问着他：为什么要把我推到众人面前？是为了让于夏看见？还是摆出一个赝品任人嘲笑？
但我只是勾住了他的脖子，撒娇似的皱起了眉头：「不要，只想让你一个人看见。」
过去三年里，我不工作，也没心思社交，祁言曾经有意要把我带到他交往的上流圈子里，可总是被我推阻拒绝了。
那些曾经或嘲讽或殷勤地出现在我面前的脸，都随着我搬出别墅那天，断了联系。
我本以为新店开业那天大概只有我跟几个兼职的大学生了，却没曾想还是见到了一个意外的人。
「小连。」
他穿着西装，手腕上戴着昂贵的表，与我记忆里那个留着寸头，稚气未脱的少年格格不入。
「阿标？」我脱口而出。
我有多少年没见过喻清，就有多少年没见过林子标。
在那段校服岁月里，我跟他斗嘴、吵架。
打篮球赛被人使伎俩输了，他气不过去一拳挥了上去，最后又挂着彩趴在医务室的床上，喻清给他上药，我就背身过去使劲哭。
他拿过我的数学课本当枕头，醒来后捧着满是口水的书本兢兢战战给我道歉，从来没有准时到过学校的人苦着脸给我带了一周的早饭。
……
有些人的出现，仿佛只是为了提醒你，你曾经是什么样的人，又在后来的岁月里，失去了什么。
而我再次清楚地认识到，在过去的七年里，我从未忘记过喻清，他像一本被我深深藏进柜子里的书，而林子标的出现，成了那把打开柜子的钥匙。
也是他，在学校的礼堂里，在漆黑的人群中，陪我共同看着舞台上那个熠熠发光的喻清，然后突然扭头对我说：「算了吧，连未之。」
算了？
怎么会算了呢，台上的少年身着正装，所有聚光灯都对向他，可只有我知道，他此时弹的，是我最喜欢的钢琴曲。
所有的回忆扑面而来，无数的故人乘着车从我眼前呼啸而过。