深秋的梧桐树影在路灯下斑驳摇晃，偶尔有焦枯的叶片打着旋儿落下。苏冉的眼睛映着流动的光点，不再是那种能洞穿一切、冻结灵魂的幽深，反而有种奇异的专注和笃定。
“从今天起，姐姐辅导你。”
话语干脆利落，没有一丝回转余地。宣告一项决定，如同宣布星辰的运行规律一样不容置疑。
紧跟着下一句，如同精准的排比，带着毫不掩饰的骄傲：
“我们的小星星，”她的唇角牵动了一个极浅的弧度，如同初升新月勾起的清辉，目光灼灼地锁住林晚星被这直球打得措手不及、微微睁圆的眼，“最棒啦。”
轰——！
有什么东西在林晚星的胸腔里炸开！滚烫的！奔涌的！冲撞着喉咙！让她瞬间失语！心跳得剧烈，仿佛要跳出校服领口，脸颊烫得能融化路灯的微光。她甚至忘了去看苏冉脸上那罕见的、只为她一人绽放的浅笑，只能死死盯着自己鞋尖前方一小块被梧桐叶遮住阴影的地面。
那只落在她肩上的手，似乎也被这无声炸开的情绪感染，指腹在她肩胛骨那块绷紧的肌肉上，又轻轻地、安抚性地摩挲了两下。像给受惊的小兽顺毛。
“至于我们那个‘星欢’……”苏冉的语调毫无转折地滑入下一个频道，刚才那丝清浅的笑意迅速沉淀回一种掌控者的冷静。她空着的手随意地从羊绒夹克口袋里摸出手机，屏幕亮起的光在傍晚的氤氲里划出一道浅痕。
手指在屏幕上滑动，解锁，没有迟疑地直接点开了安迪那个漆黑的对话框，指尖跳跃如敲击琴键：
新店扩张人员计划启动。’星欢‘核心主厨（非林小姐）需要三名助理甜点师，要求：食品科学或分子料理相关专业TOP5本科/硕士在读优先，应届亦可。附加条件：审美在线，自带甜品概念草稿集者优先录取。通知猎头公司，明早十点前我要看到符合标准的简历出现在终端上。
信息发送。手机屏幕暗掉，如同归鞘的剑。
晚风穿过梧桐枝桠，发出低沉的呜咽。几片金黄的叶子簌簌落在她们脚边。林晚星紧绷的肩线在那温热手掌的持续抚摸下，已不知不觉彻底软化了。她偷偷抬眼，望向前方延伸的、铺满昏黄灯光和落叶的人行道。苏冉的脚步声沉稳地响在旁边，像某种让人心安的节拍器。
“姐姐，”风带来了她声音里被吹散的一丝怯，却也带着破土而出的勇气，如同试探着伸入陌生土壤的细嫩根须，“你……辅导过别人功课吗？”她想起了校服内侧那颗小星星被她缝出的歪歪扭扭的针脚。
苏冉的脚步没停，目光平视前方被高楼切割的墨蓝夜空，只有搭在林晚星肩上的手，拇指指腹在她肩胛骨的边缘，无声地画了个更小的、几乎难以察觉的圈。
“没有。”两个字落地，干脆利落，带着坦荡的空白。
然后，她的下巴几不可察地朝着林晚星微微侧了一下角度，声音被风揉得略低，却字字清晰，如同星辰刻下的印记：
“所以——”
她微微一顿，秋夜的风似乎也屏住了呼吸。
“我们的小星星，耐心点儿。”
星河在行道树摇曳的光影与梧桐落叶的私语里缓缓流淌。一座名为“星欢”的星系雏形已在招聘启事的讯号中启动航标，而核心星球旁，将第一次有导师的引力场温柔缠绕。前路或有星辰风浪，亦有题海喧嚣，但此刻脚下每一步踏实的归途，都是引力作用的序章。
盛夏的暴雨来得猝不及防。白天还蒸腾着烈日余威的沥青路面，瞬间被密不透风的雨幕吞噬。豆大的雨点砸在南山壹号顶层复式的巨大玻璃幕墙上，汇集成奔腾的溪流，窗外灯火通明的城市夜景被拉扯得模糊扭曲，只留下一片被浸泡在湿冷阴影里的、闪烁不定的光斑河流。屋内恒温恒湿系统无声运转，空气里弥漫着顶级水仙香薰独有的清冽冷甜，却始终无法穿透那层被窗缝渗入的、夹杂着泥土腥气和水汽的粘滞沉重。
空气安静得只剩下壁炉里虚拟篝火发出的柔和“噼啪”电子音，以及远方隐约传来的、城市被暴雨敲打的沉闷喧嚣。
啪嗒。
最后一只造型精致的空香槟杯被安迪动作轻巧、不露痕迹地收进托盘。客厅中央，那张巨大的意大利全手工沙发旁散落的包装纸碎片、彩带、和几个被拆开的、一看就价值不菲的礼盒（最新款的VR游戏舱、全球限量艺术家联名耳机、镶嵌稀有矿物的星象仪…）如同被按下暂停键的狂欢遗迹。所有宾客都已识趣地退场，将这最后的、只属于两个人的空间彻底留给了寿星和她的星辰守护者。
林晚星蜷陷在沙发最深的角落。
她已经换下了过生日时那件璀璨如星河的定制礼服裙，只穿着一身柔软的、印着细碎暗银星云图案的丝质睡袍。赤脚踩在温热的羊绒地毯上，小巧的脚趾微微蜷曲。长发如同微澜的海藻散乱在肩头，脸颊在头顶垂落光线下透出一种不正常的、被酒精和喜悦双重蒸腾过的滚烫绯红，一直蔓延到耳根和脖子深处，连小巧的锁骨窝都像是盛满了霞光。那是一种惊心动魄的秾丽。
她微微歪着头，背脊放松地向后陷进靠垫里，纤长脖颈的线条毫无防备地延展着，上面还留着一点刚才开香槟时，被细碎气泡溅上的微凉湿意。醉意像一层柔和的滤镜，融化了那双平日里如同琉璃般清亮的眼睛，此刻只剩下水汽氤氲、蒙着薄薄雾气的迷离，如同沉溺在深海的月。视线没有明确的焦点，只是模糊地朝着前方那个身影——那个正随意倚在巨大落地窗边、轮廓被窗外奔流的光影河切割得沉默而挺拔的——苏冉。
苏冉指间夹着一只细长的威士忌杯。里面澄澈冰凉的琥珀色液体因她指尖无意识的轻微转动，在杯壁上挂下一层薄薄的“泪痕”。她没喝几口。目光透过厚重的、布满了蜿蜒水痕的巨大玻璃墙，落在外面那片被彻底模糊、淹没的霓虹洪流深处。"