？”
陈江河抬头，看见王建军眼里的期待。
他想起老周工具箱里的“质检不合格”文件，想起皮鞋厂门口堆积的次品鞋，忽然意识到，这可能是个机会。
“能补，”他大声说，“而且我能让它们变成‘年鞋’，穿一年都不坏！”
人群发出惊叹声。
王建军掏出烟盒，给周围的人发烟：“这位陈师傅，八级钳工出身，补鞋跟搞技术革新一样！”
陈江河笑笑，接过烟却没点，他知道春芳讨厌烟味。
远处的录像厅开始放《英雄本色》，小马哥的台词飘过来：“我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，而是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！”
午夜收摊时，陈江河的手已经肿得握不住鞋刷。
春芳数着收到的感谢纸条，足足有二十三张，上面写着“手艺真棒明天还来”。
“江河，”她轻声说，“你真厉害。”
他笑笑，收拾好工具，看见油布上的胶水渍，像朵盛开的花。
远处的工厂烟囱冒着烟，他知道，那是最后一批机床在运转，而他的人生，即将在这满地狼藉中，重新开始。
第二章 从地摊到工厂1992年4月的夜风带着暖意，陈江河蹲在自行车棚里啃馒头，手电筒的光映着墙上的招工启事：“招聘下岗女工，月薪300元，包教技术。”
馒头渣掉在“江河皮鞋美容作坊”的木牌上，他摸了摸粗糙的木板，想起上周用买断金租下这个15平米的棚子时，春芳眼里的担忧。
“江河，张婶来学擦鞋了。”
春芳掀开塑料门帘，身后跟着个穿蓝布衫的中年女人，手里攥着双褪色的皮鞋，“她说在家没事做，想赚点奶粉钱。”
陈江河点头，擦了擦手。
自上月在夜市免费修鞋后，他的摊位日均接待50位客人，忙得连吃饭时间都没有。
三天前，他贴出“招收学徒”的告示，没想到第一位学徒竟是前国营纺织厂的挡车工。
“张婶，擦鞋分三步......”他拿起鞋刷，示范着圆周运动，“力度要匀，就像你们纺织厂梳棉那样。”
女人恍然大悟：“对，就跟梳棉似的！”
她接过鞋刷，用力过猛，刷毛掉了两根。
陈江河笑笑，递上鹿皮：“轻点儿，这鞋是牛皮的，得哄着
